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1
Aspera piedra, fria almobada



Pese a ser la protagonista de la historia que me dispon-
g0 a narrar a continuacion, no hay mucho que pueda
contarles de aquella mujer de quien incluso he olvi-
dado su rostro y su nombre, y de la que, no obstante,
confio en que haya hecho lo propio conmigo.
Cuando la conoci, yo todavia me encontraba cur-
sando segundo en la universidad y no habia cumplido
adn veinte anos, mientras que ella debia de tener vein-
titantos. El azar nos llevé a coincidir mientras traba-
jabamos en el mismo turno de uno de esos empleos
a tiempo parcial, y a que nos conociéramos alli, y las
insondables chanzas del destino quisieron que paséra-
mos una noche juntos y que no volviéramos a vernos.
A mis diecinueve anos, no sabia nada de los asun-
tos del corazén, ni del mio ni, por supuesto, del de
los demds, y aunque de vez en cuando me veia sor-
prendido y zarandeado por los bandazos de la tristeza
y la alegria, todavia era incapaz de entender que, entre
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ambos extremos, podia desplegarse todo un abanico
de estados intermedios, lo cual me desconcertaba a
menudo y me desanimaba bastante.

Pero hablaré de ella.

Los unicos detalles biogrificos que conozco son
que escribia tankas, es decir, poemas de métrica clasica
japonesa, y que habia publicado un poemario. Nada
mas. Y lo de publicado es un decir, porque lo cierto es
que todo, desde la encuadernacién realizada con hilo
burdo de cometa hasta la impresion de sus paginas y
su precaria cubierta, parecia haber corrido por cuenta
propia. Lo llamativo del asunto es que un buen nime-
ro de aquellas tankas se me quedaron profundamente
grabadas en la mente, e incluso dirfa que en mi cora-
z6n, y nunca he llegado a olvidarlas pese al paso de
los afos; tankas de amor y de muerte en las que se
rechazaba la separacién nominal de ambos conceptos.

Un largo trecho / se interpone entre ambos, / mar
[infinito.
¢Fue acaso sensato / volar hasta Jupiter?

Aspera piedra, / en ti mi sien apoyo, / fria almohada,
y el flujo palpitante / de mi sangre escucho.

Yaciamos ambos desnudos en la cama cuando ella
me pregunto:

—{Te molestaria que dijera el nombre de otro chi-
co en el momento de correrme?
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—No —repliqué.

Mi sencilla respuesta no venia avalada por ninguna
experiencia anterior en semejante tipo de excentrici-
dades, pero, mientras no se tratara mas que de eso,
pensé que podria tolerarlo. Al fin y al cabo, seria tan
solo un nombre, una palabra. Y una palabra no tenia
por qué cambiar nada de lo que, en principio, iba a
suceder entre ella y yo.

—Puede que —aclar6 con cierta reticencia— no
me limite solo a decirlo, sino que lo grite.

—¢Estds de broma? —exclamé de inmediato, con
disgusto. Mi apartamento se hallaba en un vetusto
edificio de madera de paredes tan finas y endebles
como papel de pergamino, de manera que todo lo que
superara un irrisorio grado de volumen sonoro se oiria
con perfecta y nitida claridad en el piso de al lado.

—Bien, pues morderé una toalla cuando llegue
el fatidico momento, ¢qué te parece? —propuso re-
suelta.

Seleccioné la toalla mds presentable y en mejor
estado del cuarto de bafio y la dejé junto a la almo-
hada.

—¢Servira? —pregunté.

Ella tom6 la toalla y la mordié varias veces con
concienzuda fruicién, cual yegua que cierra sus quija-
das sobre el bocado. Asintidé con la cabeza en claro
gesto de aprobacion.

Un fortuito encadenamiento de hechos nos habia
llevado a aquella pintoresca situacién, en la que ambos
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desnudos en la cama comprobdbamos la validez de
determinada toalla cuya funcién era ahogar un grito
orgasmico. Por mi parte, no habia nada premeditado,
como tampoco creo que lo hubiera por parte de ella.
Llevabamos medio mes trabajando juntos aquel invier-
no en un restaurante italiano de poca monta en Yot-
suya, pero en puestos algo separados —yo fregando
platos o como ayudante de cocina, segin fuera menes-
ter, y ella como camarera— y apenas habiamos teni-
do la oportunidad de charlar con cierto sosiego. Ella
era la Unica alli que no compaginaba el empleo a tiem-
po parcial con los estudios universitarios, y tal vez por
esa razén era, entre todos los empleados, quien se to-
maba las cosas con mas tranquilidad e indolencia.
Habia decidido dejar el trabajo a mediados de di-
ciembre y, cierto dia proximo a la fecha sefialada, nos
juntamos unos cuantos jévenes empleados para ir a
tomar algo a un bar cercano. Nada particularmente
ceremonioso, tan solo una agradable reunién entre
conocidos regada con cerveza de barril y aderezada
con algo para picar, a modo de despedida. Entre los
numerosos temas de conversaciéon informal que sur-
gieron durante la hora que se alargd aquello, me en-
teré de que, con anterioridad, habia trabajado en una
pequefia inmobiliaria y como dependienta en una li-
breria. Por lo visto, en ninguno de los dos empleos
habia hecho buenas migas con el jefe ni con el encar-
gado. En el restaurante, sin embargo, no habia tenido
ninguin problema de ese tipo, pero el sueldo era tan
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bajo que apenas le daba para vivir y, pese a sentirse
relativamente cémoda alli, no le quedaba mas remedio
que buscar otro empleo.

Alguno de mis compaiieros le preguntd qué nuevo
trabajo aspiraba a encontrar.

—El tipo de empleo es lo de menos —replico ella
mientras se frotaba con la yema de los dedos las aletas
de la nariz. Tenia a un lado de la nariz, como si fuera
una pequefa constelacion, dos lunares coquetos—.
No espero nada de ninguno.

Yo vivia por aquel entonces en el barrio de Asaga-
ya y ella en la ciudad periférica de Koganei, de modo
que el trayecto mas logico para ambos consistia en
coger el metro en la estacién de Yotsuya y tomar la
linea Chuo. Eran més de las once de una desapacible
noche, fria y ventosa, cuando por fin nos subimos al
metro y no sentamos juntos. El invierno se habia re-
crudecido rauda y sigilosamente, pillando a todo el
mundo desprevenido, sin guantes ni bufanda, o com-
plementos similares, que de pronto resultaban impres-
cindibles. Cerca de Asagawa me puse en pie. Ella alzé
la cabeza y, mirindome, dijo con un hilo de voz:

—¢Te importaria que me quedase esta noche en
tu casa’

—Supongo que no. Pero épor qué?

—Koganei queda todavia bastante lejos —se excu-
s6 ella.

—Hay muy poco espacio y no veas el desorden
que reina por todos lados —avisé.
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—No importa —aseguro, y se agarré a mi brazo.

Y asi fue como acab6 en mi pequefio y destarta-
lado apartamento. Una vez alli, le ofreci una lata de
cerveza y cogi otra para mi. Bebimos despacio, de-
leitindonos en el lento discurrir del tiempo. Tras
apurar su lata, ella se incorporé y, como un fogona-
zo ante mi incrédula mirada, se desvistié con abso-
luta naturalidad y se meti6 en la cama. Ni corto ni
perezoso, decidi desnudarme yo también vy, tras apa-
gar la luz, me meti en la cama, entre cuyas sabanas
nos abrazamos torpemente tratando de entrar en ca-
lor. La noche era gélida pese a los esfuerzos de la es-
tufa de gas, cuya pequefia llama apenas iluminaba la
habitacion. Permanecimos un buen rato en silencio.
Aquel repentino e inesperado desarrollo de los acon-
tecimientos no nos lo puso facil para encontrar un
tema de conversacién que no sonara forzado o posti-
zo. Fuimos entrando en calor y nuestros cuerpos per-
dieron la rigidez inicial y se fueron relajando, abrien-
do la via a un nuevo flujo de sensaciones en la piel.
Jamas habia imaginado un grado tan intenso de in-
timidad como el que estaba experimentando. Fue
entonces cuando me hizo la pregunta a que me he
referido més arriba:

—¢Te molestaria que dijera el nombre de otro chi-
co en el momento de correrme?

—Supongo que se trata de alguien que te gusta,
¢no? —comenté, una vez preparada la toalla.

—Si, claro que me gusta —admiti6 con desparpa-
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jo—. Muchisimo. Mucho, mucho. No me lo quito
de la cabeza. Pero él pasa completamente de mi. ¢Qué
digo? No solo no le intereso, sino que estd metido
hasta la médula en una relacién seria con otra persona.
Ya ves tu.

—Pero intuyo que os veis de vez en cuando...

—DMe llama por teléfono cuando le apetece acos-
tarse conmigo —replicd ella—. Como quien pide
comida a domicilio, é¢sabes?

Ante semejante declaracién no se me ocurrié qué
decir y guardé silencio. Ella deslizé entonces su dedo
indice por mi espalda como si trazara las lineas de una
figura geométrica o escribiera una palabra.

—Dice que soy fea, pero que mi cuerpo es de ma-
tricula de honor —informé.

No estuve de acuerdo en que fuera fea. Si bien
nadie afirmaria que su rostro era de una belleza cané-
nica, el caso es que tampoco se me antojaba especial-
mente feo. No consigo recordar, sin embargo, detalle
alguno de sus rasgos, y me veo, por tanto, incapaz de
ofrecer una descripcion fidedigna que pudiera ayudar
al lector a formarse una imagen de ella.

—Y acudes a sus llamadas? —pregunté.

—{Qué remedio me queda? Ya te he dicho que
me gusta mucho —replicéd con tono de obviedad—.
Ademas, de vez en cuando me gusta que el calor de
un cuerpo masculino me conforte.

Me quedé pensando en sus palabras. No acertaba
a entender con exactitud ese tipo de anhelo en una
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mujer. ¢COmo era ese sentimiento en concreto al que
se referia? Creo que es algo que nunca he llegado a
entender, ni siquiera hoy dia.

—Enamorarse de alguien es como contraer una
enfermedad mental no cubierta por el seguro médico
—declaré en un tono plano y monétono, como si
leyera un letrero.

—Supongo que tienes razon —convine con ho-
nesta admiracién.

—Asi que, ya sabes, tienes via libre para pensar
en otra mientras lo hacemos —sugirio—. No irds a
decirme que no tienes una musa de tus pensamien-
tos, ¢no?

—La tengo.

—Entonces, grita su nombre en el momento del
orgasmo —propuso animosa—. Evidentemente, no
seré yo quien te reproche que lo hagas.

Consideré la posibilidad, pero no la llevé a cabo.
Hicimos el amor y eyaculé en silencio. La relaciéon que
habia mantenido con la chica de mis pensamientos
se habia deteriorado por determinada circunstancia y
no habia vuelto a recuperarla del todo, de modo que
gritar apasionadamente su nombre en el momento del
climax se me antoj6 pueril. Por el contrario, mi com-
pafiera de cama se lanzé sin reparo, en caida libre, a
un frenético grito que apenas logré sofocar colocan-
dole la toalla entre los dientes justo cuando se dispo-
nia a chillar. Por cierto, qué dentadura tan fuerte y
compacta la suya. Seria la admiracion de los dentistas.
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¢Qué nombre sali6 de su garganta y quedé amortigua-
do a duras penas por la toalla? Vuelvo a preguntirme-
lo ahora, y aunque no lo recuerdo con exactitud, si sé
que era de lo més vulgar y corriente; sé que me llamd
la atencién el hecho de que un nombre tan insulso
pudiera albergar para ella una carga de sentido tan
potente como para desear gritarlo con todas sus fuer-
zas. Sin duda, en las condiciones adecuadas, un simple
nombre o0 una palabra bastan para conmover el cora-
z6n humano.

Al dia siguiente, tenia una clase a primera hora de la
mafiana y debia entregar un ensayo para la evaluacion
del primer cuatrimestre. Evidentemente, no hice ninguna
de las dos cosas y ello me caus6 considerables quebrade-
ros de cabeza, pero esa es otra historia que no viene del
todo al caso contar en esta ocasion. Nos despertamos
casi al mediodia e inmediatamente me levanté para pre-
parar un café instantineo y unas tostadas. Cogi unos
huevos que quedaban en la nevera y, mientras los cocia,
una embriagadora sensacion de entumecimiento recorrid
mi cuerpo bajo la deslumbrante luminosidad del sol,
que brillaba desde su cenit con inusitado esplendor,
dominando el azul raso e inmaculado del cielo.

Mientras mordia una tostada untada de mantequi-
lla, ella me pregunté:

—¢Qué estudias en la universidad?
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— Literatura —respondi.

—dAspiras a convertirte en novelista?

—No especialmente —repliqué con sinceridad—.
Al menos, no estudio literatura con ese objetivo con-
creto.

En realidad, no solo no tenia particular intencién de
escribir novelas, sino que ni siquiera se me habia pasa-
do por la cabeza la idea de llegar a hacerlo (pese a que
en mi clase habia un abrumador niimero de estudiantes
que habian expresado publicamente su ambicién de
convertirse en literatos). Ante semejante confesiéon por
mi parte, ella parecié perder al instante el interés que
pudiera tener en mi, si es que habia tenido alguno.

Bajo la luminosa claridad del dia, la nitida marca
dejada por sus dientes en la toalla, tras hundirse en
ella y apretarla con fuerza, adquiria una dimensién
extrafia. Observar su cuerpo a la luz del sol me pro-
dujo también cierta sensacion que podia describir
como de irrealidad. Algo en él no terminaba de enca-
jar ni corresponderse con la persona con quien habia
pasado la noche. Era un cuerpo menudo y huesudo,
livido hasta parecer enfermizo, diferente del que yo
guardaba en mi recuerdo de la noche anterior, cuando
se acurrucaba entre mis brazos, con su voz mimosa y
coqueta, y su piel de marfil bafiada por el resplandor
de la luna que se filtraba por la ventana.

—Yo escribo poesia tradicional, escribo tankas
—djijo abruptamente.

—¢Tankas? —pregunté.
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—Sabes a qué me refiero, ¢no?

—Si, claro.

A aquella edad relativamente temprana de mi vida,
era un ingenuo y un completo ignorante de cémo
funciona el mundo, pero al menos conocia la métrica
de las tankas.

—Es que me ha sorprendido un poco, porque nun-
ca me habia cruzado con nadie que se dedicara a esa
forma poética.

Ella sonri6 divertida.

—Pues, mira, hay gente asi. Aqui tienes a una.

—¢Debo suponer que perteneces a una agrupa-
cion poética o algo asi? —pregunté de forma tan necia
como candorosa.

—No, claro que no —contesto y se encogiod leve-
mente de hombros—. La poesia es cosa de uno, nace
del individuo, de su intimidad, ¢no te parece? ¢O aca-
so crees que es como jugar al baloncesto?

—Ya... Bueno, me parece curioso.

—¢Si? ¢{Te apeteceria escuchar alguna?

Asenti con la cabeza.

—{De verdad? —dudé ella—. ¢{No lo dices por
complacerme?

—Lo digo completamente en serio —aseguré.

Y no mentia. Cierta parte de mi ansiaba conocer lo
que escribia una chica a la que habia tenido entre mis
brazos unas horas antes y a quien habia tenido que po-
ner una toalla entre los dientes para evitar que gritara a
los cuatro vientos el nombre de un chico que no era yo.
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Lo medité durante unos instantes y, finalmente, dijo:

—Me da reparo recitar mi poesia aqui y ahora.
Supongo que a estas horas de la mafana no encaja.
Mira, vamos a hacer una cosa. Si tu deseo es sincero,
te enviaré un volumen recopilatorio que he publicado,
¢de acuerdo? Dame tu nombre y tu direcciédn.

Apunté ambos en la hoja de una libreta, la arranqué
y se la entregué. La tomoé y, durante unos instantes,
contempl6 lo que habia escrito, luego doblé el papel
por la mitad, lo dobl6 una vez mis y lo guardé en el
bolsillo de su gastado abrigo verde pélido, en cuyo
cuello redondo llevaba un broche plateado con moti-
vos florales de lirios de los valles. Aunque sigo igno-
rando como entonces todo sobre las flores y sus nom-
bres, todavia recuerdo la chispeante sinfonia de brillos
y destellos que emitian los lirios a la luz que entraba
por la ventana (era un tipo de flor que hacia tiempo
que me gustaba mucho).

—Muchas gracias por permitirme pasar la noche
aqui. Lo ultimo que deseaba era continuar el trayecto
sola hasta Koganei —dijo como parte de su breve
discurso de despedida—. A veces, las mujeres simple-
mente necesitamos sentirnos acompafiadas.

Entonces lo comprendi. Supe que no volveria a
verla. Simplemente, no deseaba continuar el trayecto
sola hasta Koganei.
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Una semana mds tarde recibi un sobre con su libro de
poemas. Para ser honesto diré que no habia albergado
casi ninguna esperanza de que se tomara la molestia
de enviarmelo. Pero, efectivamente, ahi lo tenia, en mis
manos. Me habia imaginado que para cuando hubiese
llegado a su apartamento en Koganei se habria olvida-
do por completo de mi (o, peor aun, que estaria ha-
ciendo denodados esfuerzos por olvidarme lo mas ra-
pido posible), y, por tanto, la idea de que se tomara la
molestia de introducir el libro en un sobre, escribir mi
nombre y direccidon, pegar los sellos correspondientes
y llevarlo a una oficina de correos se me antojaba poco
menos que inverosimil. De ahi mi considerable sorpre-
sa cuando me encontré con el mencionado sobre en-
cajado en el buzdn de casa.

El titulo del poemario era Aspera piedra, fria almo-
hada, y como autora figuraba solamente el nombre de
Chiho. Pese a que desconozco si era su nombre autén-
tico o si se trataba de un pseudénimo, si tengo la
certeza de que nadie lo utiliz6 para dirigirse a ella en
el restaurante (de hecho, ni siquiera recuerdo el nom-
bre, o quizas apelativo, con el que, de facto, la llama-
ban los compaiieros de trabajo). El sobre, uno de esos
color marrén de oficina, no llevaba remite y en su
interior no se adjuntaba carta o tarjeta postal alguna.
El fino volumen cosido con hilo blanco de cometa
aguardaba agazapado y en soledad a que lo extrajera
de ahi. Pese a la evidencia de tratarse de un trabajo
casero, habia sido llevado a cabo con suficiente esmero.
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El papel era grueso y de buena calidad; y la impresion,
clara y limpida, con hermosos y elegantes caracteres.
La imaginé a ella apilando, diligente y pacientemente,
las paginas en su debido orden, afiadiendo la portada
y cosiendo el lomo con aguja e hilo para encuadernar
cada volumen vy, asi, ahorrarse los servicios de una
imprenta. La imaginaba enfrascada en semejantes me-
nesteres, pero no veia su figura ni su rostro delineados
con claridad y nitidez en mi mente. Reparé entonces
en que la primera pigina llevaba estampado el nume-
ro veintiocho, lo cual significaba que aquel era el vi-
gésimo octavo ejemplar de una edicion limitada. Me
pregunté de cuantos ejemplares en total constaria di-
cha edicion. No encontré el precio por ningun sitio.
Seguramente, nunca lo habia tenido.

Dejé el libro sobre la mesa del comedor sin hojear-
lo o abrirlo siquiera. Al pasar por delante, mis ojos se
posaban a veces en la portada durante un esquivo ins-
tante, pero nada mas. Ni siquiera le eché un fugaz
vistazo al interior. Pero no hacerlo no debe entenderse
como falta de interés, pasividad indolente o despecho
hacia ella, sino como una muestra del enorme respeto
y consideracién que merecia, a mi parecer, cualquiera
que se hubiese tomado el tiempo y la dedicacién ne-
cesarios para crear poesia, sobre todo si me habia acos-
tado con ella tan solo una semana antes. Por eso no
debia leerlo a la ligera, sino cuando me sintiera en la
disposicién adecuada para ello. Por fin, la noche del
sabado o el domingo siguientes, me encontré con el

24



dnimo preparado para acometer la lectura del libro. Me
acomodé junto a la ventana y lei, arropado por la des-
vaida luz del atardecer invernal, las cuarenta y dos
tankas incluidas en la antologia, una por pagina. Des-
de luego, la extension del texto impreso era mas bien
corta. No habia prélogo ni epilogo, como tampoco
fecha de edicion. Solo poemas impresos con caracteres
negros en el centro de las paginas con enormes mar-
genes en blanco.

La relativamente larga espera antes de leerlos no
implicaba por mi parte unas expectativas demasiado
altas en cuanto a la calidad artistica de los poemas.
Como ya he indicado més arriba, mi motivacién ini-
cial para leerlos no se debia mis que a la coyuntura
personal de haberme encontrado con la autora, aque-
lla chica que habia ahogado en una toalla el nombre
de un varén, al que yo no conocia, mientras haciamos
el amor. Esto dltimo me parecia razon suficiente para
sentir cierta curiosidad cuando menos por su actividad
artistica. Sin embargo, para mi sorpresa y mas alla de
consideraciones anecdéticas, me senti conmovido y
me dejé arrebatar por la intensidad de algunas de las
tankas incluidas en el volumen.

Lo cierto es que, aparte del nombre, sabia muy poco
de dicha forma poética (y hoy dia sigo sin saber apenas
nada) y, por tanto, los lei reconociéndome incapaci-
tado para juzgar su calidad de modo objetivo. Pese a
ello, algunas de las tankas me produjeron una hon-
da impresiéon y me emocionaron honestamente. ¢Por
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qué? No sabria decirlo con seguridad, pero supongo que
todas tendrian algunos elementos en comun para im-
presionarme de tal manera.

A continuacién, reproduzco varios de los poemas:

Ahora o nunca, / este serd el momento, / que no se
[escape.
Unamos nuestras manos, / que no se nos derrame.

Brisa del monte, / guillotina silente, / lluvia de junio
que pertinaz se vierte / sobre flores de hortensia.

Al abrir el libro y deslizar la vista por los grandes
caracteres negros de sus paginas, animandome incluso
a leer algunos de ellos en voz alta, mi memoria evoco
con nitidez la imagen de su cuerpo resplandeciente
entre mis brazos bafiado por la tenue luz plateada de
la luna, de sus pechos de redondez concisa y sus pe-
quefios y duros pezones, de su vello pabico ralo y su
sexo humedo, su rostro fruncido en un gesto con los
ojos cerrados, y su boca mordiente, reprimiendo el
grito varias veces de un nombre vulgar y anénimo.
Curiosamente, no pude recordar la imagen un tanto
desvaida e insulsa que me transmitié a la mafana si-
guiente, bajo la deslumbrante claridad del sol.

¢Qué sucederd? / ¢Volveremos a vernos? / Nada esta
[escrito.
Caprichoso el destino, / de mil infulas ebrio.
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{Coincidiremos? / Avancemos con calma, / transitemos
[despacio.
La luz nos invitara, / pero la sombra vencera.

Desconozco si continua escribiendo poesia y sigo
sin recordar su rostro. Solo conservo de ella el nombre
con que firmé sus poemas, Chiho, y el recuerdo de
su piel sedosa entregada a mis caricias bajo el manto
de la noche y el halo de luz de la luna. También
aquellos dos lunares juguetones junto a la nariz, como
una constelacién minima.

No puedo tener siquiera la certeza de que esté viva.
Me inunda a veces la desazén de que haya puesto fin
a su vida. No pocos de sus poemas transmitian cierta
sed de muerte, cuya culminacién parecia consistir en
seccionarse la cabeza con un objeto afilado y cortante.

Ya cae la tarde, / reino del desconcierto, / lluvia incesante.
Ya rasga el horizonte, / mira, el hacha sin nombre.

Desconozco qué ha sido de su vida, pero a menu-
do me sorprendo pensando en ella y rogando por que
continte en este mundo, entre los mortales, dedican-
dose todavia y por muchos afios a sus tankas. ¢{Por qué
pienso tanto en ella? No hay nada en realidad que co-
necte ahora su existencia a la mia. Ni aun dandose el
caso de que nos cruzaramos por la calle o coincidié-
ramos en mesas contiguas en un restaurante nos reco-
noceriamos. Las lineas rectas de nuestras vidas habian
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convergido aquella noche y, tras cruzarse en un solo
punto, se habian separado para proseguir cada una su
camino, alejandose cada vez mas.

Cémo pasa el tiempo. Han transcurrido ya muchos
anos desde aquello... Resulta enigmatico que envejez-
camos en lo que dura un parpadeo, que todo parezca
tan breve y que no haya marcha atrds, que cada mo-
mento sea un paso mds hacia la decadencia, la ruina
y la extincién (o tal vez no haya en ello nada enigma-
tico precisamente). El lapso que dura un parpadeo
basta para que una cantidad ingente de cosas transite
del Ambito de la existencia al de la inexistencia, arras-
tradas como hojas de otofio por el viento frio de me-
dianoche, sin dejar tras de si vestigio alguno, solo re-
cuerdos difusos en cuya imagen uno no puede confiar
—v esto le sucede tanto a lo que tiene nombre como
a lo que carece de él—. Llego a preguntarme incluso
si es posible comprender qué ocurri6 entre ella y yo
aquella noche, qué tipo de lazo nos unié.

Al menos, las palabras permanecen a nuestro lado
si tenemos suerte. Son seres fabulosos que trepan has-
ta lo alto de una escarpada cima con la llegada del
atardecer y se ocultan en el interior de pequefos agu-
jeros excavados en la tierra a su medida, borrando toda
prueba de su existencia en medio del bramido del
viento. Con la llegada del amanecer, el viento amaina
y las palabras supervivientes se asoman sigilosas, en
actitud timida y remisa, con tendencia a la polisemia,
suficientemente preparadas, no obstante, para ejercer
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de testigos del mundo con imparcialidad y honesti-
dad. Al ser humano, sin embargo, no le sera ficil ha-
llar, recabar y conservar vocablos. Para ello tendra que
recurrir en ocasiones al propio sacrificio incondicio-
nal, a apoyar la cabeza sobre la aspera y fria superficie
de una almohada de piedra y ofrecer su alma bajo la
luz blanca de la luna.

Quizas nadie mas que yo en el mundo guarde el
recuerdo de los versos de ella, y estoy casi seguro de
que nadie puede recitar de memoria ninguno de ellos.
Quizas todos los ejemplares de su librito de poemas,
devotamente encuadernados con hilo de cometa e im-
presos por ella misma, hayan desaparecido y caido en
el olvido —a excepcién del marcado con el numero
veintiocho—, absorbidos por el enorme vacio de in-
sondable oscuridad que se abre entre las orbitas de
Saturno y Jupiter. Quizas ni siquiera ella misma (con-
siderando que aun viva) recuerde aquella aficion poé-
tica que tal vez solo perteneciera a su época de juven-
tud. Es incluso altamente probable que mi capacidad
para evocar algunas de sus tankas no se deba mas que
a la asociacién establecida por mi mente entre estas y
la marca de dientes que dejo6 en el blando tejido de la
toalla. A nada mas que eso. Y entonces, ¢qué sentido
tiene? ¢De qué me sirve llevarlo anclado en la memo-
ria? ¢{De qué me sirve sacar, como hago de vez en
cuando, el libro ya descolorido del cajén donde lo
guardo y volver a leerlo? ¢Qué sentido y valor tiene?
No lo sé. Es mas, lo desconozco por completo.
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Solo sé que, sea cual sea su significado, ha sobre-
vivido al resto de las palabras y los recuerdos. Todos

los demas ya se fueron, se desvanecieron para siempre,
convertidos en polvo.

En ti descanso / mi testa polvorienta, / almohada pétrea,
¢Seras tu quien la siegue o / seré yo quien lo haga?
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